Но спорите на нетолерантността се бяха разпръснали по-широко и останаха в латентно състояние по-дълго, отколкото някой очакваше.
През август, докато се подготвяше да говори в института Chautauqua за значението на осигуряването на безопасно убежище на писателите в изгнание, Ружди беше нападнат от мъж с нож. Преди нападателят да бъде задържан, Ружди е намушкан 10 пъти. Той оцеля, но според съобщенията загуби зрението на едното си око и използването на едната си ръка.
Това ужасяващо изпитание вдъхнови моментен прилив на благородни декларации за светостта на свободата на изразяване. Но писателите по света продължават да бъдат тормозени, хвърляни в затвора и дори убивани заради работата си. А в Съединените щати религиозните фанатици и техните най-цинични политически съюзници са открили, че забраната на книги, осъждането на писатели и заплашването на библиотекарите остават ефективна тактика за набиране на пари и разпространение на тяхната пропаганда.
Какво удоволствие тогава, в този напрегнат момент да получиш вълшебен нов роман от самия Рушди. въпреки че „Град на победата” е завършен преди атаката на Чатокуа, е невъзможно да не се четат части от това грандиозно фентъзи като алегория на борбите на автора срещу сектантската омраза и невежеството. Наистина, като се имат предвид физическите и емоционални жертви, които е направил, някои съвпадения между тази история и живота му са твърде трогателни, за да бъдат понесени.
В насмешливото въведение Рушди представя тези страници не като негово собствено творение, а просто негово „изцяло производно“ резюме на древна епична поема. Санскритският текст, твърди той, наскоро е открит в глинен съд сред руините на Виджаянагар. Този безсмъртен шедьовър, „Джаяпараджая“, е дело на пророчица на име Пампа Кампана, която почина през 1565 г. на 247-годишна възраст.
Някои от тези подробности звучат подозрително; други са поне тънко извлечени от историята. Виджаянагар — „Град на победата” на санскрит — наистина някога е бил столица на огромна индуистка империя в Южна Индия. Записите предполагат процъфтяващ, културно толерантен метрополис с големи богатства и сложна инфраструктура. Но градът в крайна сметка се предаде на мюсюлманските армии, които така старателно го опустошиха, че, ако заемем от Шели,
От тази колосална развалина, безгранична и гола
Самотните и равни пясъци се простират надалеч.
В средата на 80-те години на миналия век ЮНЕСКО обяви руините на брега на Тунгабхадра за обект на световното наследство. Докато този проект за рекултивация продължава, Рушди предлага това също толкова амбициозно рекултивиране на въображението. Представяйки се за обикновен преводач и обобщаващ, той стъпва леко, като прекъсва само рядко, за да забележи някаква странна празнота в оригиналния текст или да предложи малко редакционни насоки. В противен случай препускаме през приключенията на няколко поколения на едно някога велико кралство, сякаш се потапяме в индийска версия на „Игра на тронове“.
Историята започва много преди възхода и падането на империята Виджаянагар, в тлеещите останки на „малко, победено кралство“. В тази обезоръжаващо действителна сцена оцелелите вдовици напускат крепостта си, палят голям огън покрай реката и след това отиват в пламъците.
Оставена – и травматизирана – е Пампа Кампана, 9-годишната дъщеря на една от жените. „Дълго време Пампа се опитваше да убеди себе си, че майка й просто е общителна и върви заедно с тълпата“, пише Рушди. Но когато вижда печеното месо на майка си да пада от костите, тя решава. „Тя не би пожертвала тялото си само за да следва мъртвите в отвъдното“, смята тя. „Тя би отказала да умре млада и вместо това да живее, за да бъде невъзможно, предизвикателно стара.“
Привлечена от яростната й жизненост, една богиня започва да говори на и чрез решителното момиченце. „Ще се борите, за да сте сигурни, че повече жени няма да бъдат изгаряни по този начин“, заявява богинята, „и мъжете да започнат да гледат на жените по нов начин.“ Почти десетилетие по-късно, когато двама пастири идват с молба за мъдрост, тя благославя торба със семена от зеленчуци и казва на братята да ги посеят на мястото, където е починала майка й.
В такива моменти – а те са чести във “Victory City” – магическият стил на Рушди разкрива чудеса. В рамките на един час след разпръскването на семената „въздухът започна да блести“, пише той, и грандиозен град изникна от скалистата земя – от кралския дворец до Храма на маймуните, пазарните сергии с балдахини и вилите на аристократите, с хиляди и хиляди хора, „родени пораснали от кафявата земя, изтърсващи мръсотията от дрехите си и тълпящи се по улиците“.
Но те приличат повече на зомбита, отколкото на Адам и Ева, а зараждащият се град няма смисъл, няма история. И така, „за да излекува множеството от своята нереалност“, Пампа се обръща към измислицата. Тя прошепва личност и минало на всеки празен жител на Виджаянагар. „Дори историите в главите им да бяха измислици“, пише Рушди, „измислиците биха могли да бъдат толкова силни, колкото и историите, разкривайки новите хора пред самите тях, позволявайки им да разберат собствената си природа и природата на хората около тях, и да ги направим реални.
В този пасаж може да се чуе философията на човек, прекарал почти 50 години в разказване на приказки, които са станали толкова силни, колкото историята — от „Среднощни деца”, който спечели наградата Букър през 1981 г., до „Сатанинските стихове”, който разпали протести по целия свят. „Това беше парадоксът на прошепнатите истории: те не бяха нищо повече от измислица, но създадоха истината.“
Пампа, дълбоко симпатичен и уязвим супергерой, вдъхва своя град с голяма мъдрост, дълбока ученост и равенство между половете. Тя се надява да създаде един вид феминистка утопия, „място на смях, щастие и често и разнообразно сексуално удоволствие“. Но както други създатели на света са открили, дарбата на свободната воля е проблематична. Повече от два века тя наблюдава как нейното кралство расте и се спъва. Издигат се нови владетели – някои мъдри, някои глупави, няколко наистина презрени. В определени епохи Пампа заема позиции с голяма политическа сила и известност; в други е презирана и дори заточена.
Въпреки грандиозния си дизайн, „Victory City” остава изненадващо скромен по тон. Бомбастичността, която понякога обременяваше последните романи на Рушди, тук е опитомена, заменена от по-мек хумор, по-фина сатира. Огромната времева рамка на историята и пророкуваното бедствие в края хвърлят пелена на меланхолия върху вълните от политически машинации, които продължават да блъскат империята.
По време на мъките на Пампа една сила се оказва най-отровна за собствените й надежди и оцеляването на града: религиозната нетърпимост. А Рушди е в най-добрата си форма и най-опитен, когато деконструира основите на войнствената духовна чистота. Въпреки най-добрите усилия на Пампа, във всяко ново поколение частни възмущения, неадекватност и страхове примамват хората в култове на екстремизъм. За определен малък, но неутолим сегмент от населението, знанието, че другите могат да мислят нещо различно или да се забавляват по някакъв различен начин, е твърде непоносимо, за да се издържи. По думите на един съдебен съветник, „Има тъжни чували и самотни сърца, направени още по-тъжни и по-самотни от всички портрети на радостта на други хора.“ Както Гъливер прекоси земното кълбо, така и Пампа плава във времето, откривайки във всяка епоха нови примери за човешка суета и преценка.
Но колкото и изключителни да са нейните сили, тя не може да направи всичко, за да поддържа града си проспериращ или в крайна сметка дори да го запази. „Достъпът от магия не е безкраен“, казва тя на един крал. (Подобно на Милтън, Рушди изглежда знае, че всемогъществото потушава драматичното напрежение.) Но Пампа може да шепне и може да убеждава и дори след като враговете й са я заслепили, тя може да пише.
„Чудодейното и ежедневието са две половини на едно цяло“, казва тя. И това, между другото, може би е най-доброто описание на работата на Рушди.
Рон Чарлз рецензира книги и пише Бюлетин на Книжния клуб за The Washington Post.
Случайна къща. 336 стр. $30
Бележка към нашите читатели
Ние сме участник в програмата на Amazon Services LLC Associates, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури начин да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.