Ларс фон Триер имаше ключа към края на „Кралството“ през цялото време


В първите два сезона на драмата за обитавана от духове болница на Ларс фон Триер „Кралството“, приветствана от 90-те години на миналия век като датския „Туин Пийкс“, фон Триер се появява в смокинг в края на всеки епизод, за да предложи забавно резюме и да пожелае на зрителите приятна вечер. С дяволска усмивка и призив „да вземете доброто със злото“, той завършва с поздрав от дяволски рог.

Но в закъснялото заключение от пет части, „Изходът на царството”, който започва да се излъчва в неделя по Mubi, фон Триер произнася заключителните си бележки зад завесата.

„Малко се пенсионирах физически“, казва той, докато обувките му надничат изпод завесата, посочвайки „суетата“ като причина. „24-те години, които изминаха от старите епизоди, оставиха своя отпечатък и не мога да се меря с непоносимо самонадеяния млад Ларс фон Триер.“

На едно ниво това е шут, типичен за фон Триер, 66, режисьор, който никога не се е вземал прекалено на сериозно, понякога до грешка, въпреки че е създал някои от най-свирепо въображението, сменящи правилата и понякога вбесяващи филми от последните 30 години, включително „Разбиване на вълните,” “Танцьорка в мрака” и “Догвил.”

Но коментарът е и отражение на моментното му състояние. През август продуцентската компания на фон Триер, Zentropa, обяви, че той има болестта на Паркинсон. Седмици по-късно видимо треперещият фон Триер направи изненадващо, предварително записано представяне на премиерата на „The Kingdom Exodus“ на филмовия фестивал във Венеция, по-късно разказване на Variety че възнамерява да си вземе почивка от правенето на филми. Във видео разговор от дома си в Копенхаген този месец той предупреди, че няма да може да говори толкова точно, колкото иска.

„Това отне поне една четвърт от мозъка ми, в смисъл, че не мога да намеря думите“, каза той за болестта си, „а на английски е два пъти по-трудно.“ Или както той каза във второ интервю по-късно през седмицата, неговият мрачен, самоироничен хумор идва: „Бих искал да ви кажа, че не съм толкова глупав, колкото си мислите, че съм в момента.“

Фон Триер се шегуваше, както прави почти натрапчиво в разговор, чувството му за хумор сега не беше по-малко язвително или провокативно, отколкото беше, когато първите два сезона на „Кралството“ бяха излъчени по датската телевизия през 1994 г. и 1997 г. Комбинация от ужас и сатира, поставена в Rigshospitalet в Копенхаген, поредицата беше ранен международен пробив за фон Триер и завършването й завършва един вид кръг, един с произход, датиращ от неговия филм от 1987 г.Епидемия”, който използва болницата като място.

И все пак, докато обмисля какво следва, той изглеждаше по-предпазлив от фон Триер, който повдигна вежди на филмовия фестивал в Кан през 2009 г., когато заяви: „Аз съм най-добрият режисьор в света“. или кой, две години по-късно на същия фестивал изрази симпатия към Хитлер и произнесе репликата „Добре, аз съм нацист“ — още една шега, но тази, която го накара временно да бъде изключен от Кан. (Без подкана той изрази съжаление за инцидента от 2011 г., когато разговаряхме, наричайки го „катастрофата.“)

Актьорът Уилем Дефо, който започна работа с фон Триер по „Мандърлей” (2005) и играе сатанинския велик херцог в „Изход”, говори за две качества, които продължават да го връщат към фон Триер – способността на режисьора да общува без да говори и навика му да говори твърде много.

„Той е добре известен с това, че няма филтър и понякога това му създава проблеми, защото посещава социални места, които може да са трудни за приемане“, каза Дефо. „Но творчески този вид разкрепостеност, този вид му позволява да съзерцава немислимото.“

Във Венеция тази година “Изход” беше приет като връщане към формата, но фактът, че дори беше завършен, беше малко вероятно. Франчайзът е история за призраци по повече от един начин.

Сериалът винаги е трябвало да има трети, последен сезон. Но след сезон 2 главните актьори започнаха да умират. Ернст-Хуго Ярегард, който играеше властния, диспептичен шведски лекар Стиг Хелмер, почина през 1998 г. Кирстен Ролфес, която играеше злобната спиритуалистка г-жа Друс, почина през 2000 г. След известно време, каза фон Триер, той се отказа.

„Но преди четири години имах психическа ситуация, която не беше добра“, каза той, „и знаех, че единственото нещо, което може да помогне, е да работя.“ „Exodus“ беше просто най-лесното нещо за правене.

Фон Триер, който споделя заслугите за сценарист на поредицата с дългогодишния си сътрудник Нилс Ворсел, пише много по-бавно, отколкото обикновено. („Догвил“, каза той, е написан за 10 дни.) Амбицията му беше да даде на поредицата възможно най-добър край. Този сезон според него е и най-смешният от трите.

За разлика от първите две части, които бяха предимно студийни продукции, „Exodus“ беше заснет основно в реалния живот Rigshospitalet, по време на Covid, не по-малко. Историята връща някои оригинални герои в поддържащи роли, като същевременно представя заместители на заминалите главни роли.

На мястото на Стиг Хелмър, „Изход“ предлага Стиг Хелмър-младши (Микаел Персбранд), който приема работа в болницата, за да изживее живота в нацията, която подлуди баща му. (Подобно на баща си, той непрекъснато се заяжда за датските обичаи.) На мястото на г-жа Дрюсе, в сериала има Карен (Бодил Йоргенсен), сомнамбул, който в първия от многото мета щрихи е представен, гледайки финалните надписи на сезон 2 последен епизод и оплакване: „Това няма край.“

Снимките бяха трудни за фон Триер, който си спомни, че е получил диагнозата си по време на продукцията.

„Никога преди не съм се чувствал толкова зле на снимки“, каза той. „Но от друга страна, харесах особено работата с актьорите.“

Чувството беше взаимно за Йоргенсен, който участва във филма на фон Триер „Идиотите”, от 1998 г. На снимачна площадка през 2014 г. тя е прегазена от трактор и белите й дробове колабират. Пътят до възстановяването й беше дълъг. Споделеният опит от преодоляването на физическите пречки я е сближил с нейния директор, каза тя. „Аз оцелях и Ларс оцеля.“

Тя добави: „Това, което изпитах, беше, че всеки ден той се интересуваше все повече и повече от разказването на историята.“

Фон Триер каза, че винаги е смятал „Кралството“ за „лява работа“, работа за пари, която позволява определен вид свобода. Харесва този вид изоставяне, дори и да държи повече на игралните си филми. „Добрата страна, разбира се, е, че приемаш всяка идея и казваш, че е достатъчно добра, и я включваш“, каза той.

И все пак, един подсюжет в „Изход“ си играе с огъня, дори за режисьор, склонен към противоречия. В него Стиг младши, който работи, за да направи болницата по-приобщаваща (изобилстват нови правила за местоименията), се опитва да започне романтика с колега (Тува Новотни), като иска нейното съгласие по имейл. Тя бяга при адвокат (Александър Скарсгард), който по някакъв начин представлява и двамата.

Препратките към сексуален тормоз рискуват да изглеждат остри: през 2017 г. Бьорк, която участва в „Dancer in the Dark“, обвинен „датски режисьор“ който беше широко възприеман като фон Триер на нежеланите докосвания и сексуалните аванси. Същата година Питър Албек Йенсен, който е съосновател на Zentropa, беше обвинен в сексуален тормоз от множество жени в компанията, на което той по-късно отговори, в The Hollywood Reporter„Ще спра да удрям задници“.

Фон Триер каза, че сюжетът на „Изход“ е вдъхновен от по-широки културни дискусии в Дания. Той последователно отрича обвиненията на Бьорк. („Не трябва да защитавам“, каза той по време на нашето интервю. „Нямам какво да защитавам.“)

Каквито и начини „Изход“ да се осмелява да бъде наречен нежелателен, отговорът досега е ентусиазиран. Алберто Барбера, директорът на филмовия фестивал във Венеция, предположи, че запознатостта на публиката с оригинала – и с шеговитостта на фон Триер – е изиграла роля за положителното му приемане.

Както „често се случва с култови произведения“, пише той в имейл, имаше „оживено участие, придружено със смесица от спонтанни аплодисменти, смях и – вероятно за мнозина – моменти на носталгия, че са били върнати назад“.

Доколкото го е правил, фон Триер вече не се смята за най-добрия режисьор в света. „Не е като да бягате на 100 метра и след това хронометърът да ви покаже дали сте спечелили“, каза той. „Не можете да сравнявате изкуство и не можете да сравнявате филми.“

Но има някои константи. Все още не е бил в САЩ. Той все още не лети. (Ако си позволи един полет? „До Исландия, за да се срещне лично с Бьорк и наистина да обсъдим това.“) Той все още търси проекти, след като „Kingdom“ е завършен, но каза, че здравето му ще трябва да се подобри, преди да започна нещо ново.

Междувременно той има свои рутини. Първият ни разговор се състоя в деня на общите избори в Дания и той току-що беше гласувал – както обикновено, каза той, „за най-лявата партия, която успях да намеря“. (В случай, че някой все още се чуди дали той е нацист.) Йоргенсен, който живее близо до фон Триер, споменава редовните разходки с него, казвайки, че това е полезно за неговия Паркинсон.

След това има един проект, който той вече снима – видео поредица с работно заглавие “Репортаж от Ларс”. Той иска да бъде достъпен безплатно, може би в интернет.

Във всяка глава фон Триер ще сподели прозрения, които е научил за правенето на филми.

„Тогава хората, които мразят моите филми, могат да направят обратното“, каза той.