Знаменитости? Всички те са малко странни… Хадли Фрийман за 22 години интервюиране на звезди | филм


аз започва работа в Guardian през лятото на 2000 г. – не да пише, а да се грижи за ключ. Ключът към модния шкаф, за да бъдем точни, гарантирайки, че няма да бъдат откраднати дрехи за модните снимки. Това беше основната ми роля като моден асистент. Или, както предпочитах да се наричам – и го кажете заедно с мен, колеги фенове на Ghostbusters – ключоводът. И никога няма да имам работа с повече отговорност или власт.

Независимо от това, скоро след като започнах, редакторите на секциите ме попитаха кои известни личности бих искал да интервюирам. Бях твърде млад и глупав, за да оценя колко е напълно невероятно за редакторите да знаят дори името на модния асистент, камо ли да им пука кой иска да интервюира. Но такъв беше Пазителят и, Боже мой, какъв късмет имах да съм тук. Но моята гледна точка в този, последният ми материал за Guardian, е сред всички различни длъжности, които съм имал в този вестник, вариращи от невероятните (репортер на северните новини) до откровено невероятните (Писател на Световната купа), едно нещо, което никога не се е променило, е, че винаги интервюирах знаменитости.

С Майкъл Джей Фокс.
С Майкъл Джей Фокс.

На някакво ниво това е толкова изненадващо за мен, колкото да ме пратят да следвам Уейн Рууни из Бразилия през 2014 г., защото всъщност никога не съм се интересувал толкова от известни хора. Никога не съм ходил на концерти като тийнейджър, никога не съм писал във фенклубове с молба за автографи. Аз съм ентусиаст, тоест аз наистина ли харесвам малките неща, които харесвам (филми от 80-те), но никога не ми е хрумвало като дете да пиша, да речем, на Джон Хюз и да му задавам въпроси за филмите му. Защо ще говори с мен?

Е, единственият урок, който научих в университета и който ми остана, е, че известните хора обичат да говорят за себе си. Пишех за университетския си вестник и понякога известна личност идваше да говори пред студенти и ме изпращаха да ги интервюирам. Научих, че някои известни хора са изненадващо възхитителни (Бен Афлек), някои изненадващо не (Стивън Фрай, вероятно имал лош ден), но всички са напълно добре с мен, случаен 18-годишен, питам ги наистина много лично въпроси, защото ги интервюирах.

Това беше истинско прозрение. Защото освен че съм ентусиаст, аз съм любопитен и това понякога ми създава проблеми във Великобритания. В Ню Йорк, откъдето съм, е почти стандартно двама непознати в метрото да си говорят какви лекарства приемат с рецепта; в Лондон има хора, които познавам от повече от 20 години и не бих посмял да ги попитам дали си боядисват косите. Бързо разбрах, че интервютата са контекст, в който неприятното дразнене е не просто прието, но и очаквано. Това е мястото, където личната информация се търгува като стока за публичност и въпреки че все още ме учудва, че толкова много знаменитости ще отговорят на най-прямите въпроси за своето нещастно детство/най-дълбока травма/грозен развод в замяна на споменаване на техния филм във вестник, това е транзакция, която непрекъснато се вълнувам да използвам. Това беше рядката седмица през последните 22 години, когато не съм си помислял: Не мога да повярвам, че ми плащат, за да правя това.

С Розамунд Пайк през 2015 г.
С Розамунд Пайк през 2015 г. Снимка: Хадли Фрийман

Благодарение на две интервюта със знаменитости получих работата си в Guardian. Майка ми забеляза конкурс за писане в Daily Telegraph и ми каза да участвам в него. Така че послушно изпратих две интервюта, които бях направил за университетския вестник, едното с Ричард Уайтли, веселият и вече за съжаление покойен водещ на Countdown, а другото с Иън Хислоп, редактор на Private Eye. Спечелих и на фона на това станах ключовод на Пазителя. Така че моралът на тази история, амбициозни журналисти, винаги е участие в конкурси за писане. И слушай майка си.

Но първоначално имах някои притеснения относно интервюирането на известни хора за Guardian. Както казах, аз съм ентусиаст и макар да се чувствах добре, докато пиша за моята пълна любов към Countdown в моя университетски вестник, не бях сигурен дали вкусът ми наистина ще се хареса на читателите на Guardian, хората, които са купили вестникът да чете Поли Тойнби за социалните жилища и Джонатан Стийл за външните работи. По-големият проблем беше, че нямах абсолютно никаква представа какво правя, както доказва един поглед върху стенограмата от първото ми интервю за вестника. Беше с Саймън Амстел и Микита Оливърводещи на предаването Popworld на Канал 4, което обожавах и за мое щастие, освен че беше първото ми интервю, беше и тяхно, така че тримата бяхме еднакво невежи.

Аз: Защо искахте да станете телевизионен водещ?
Саймън: Защото изглеждаше забавно. Това добър отговор ли е? какво да кажа
Аз: Не знам. Това тъп въпрос ли беше?
Микита: Да. Но е добре.

Други са проявили по-малко разбиране. Когато направих грешката на новобранеца да се обърна да интервюирам дизайнера на обувки Кристиан Лубутен в чифт много мърляви балетни обувки, той подсмърчаше ме информира, че ако бях обувка, щях да бъда „ботуш на DM“. Робърт Дауни младши също не беше впечатлен и хвърли един поглед на не толкова излъсканото ми лице на двадесет и няколко години и изрази учудване, че Guardian е изпратил „момичето с професионален опит“ да го интервюира (изглеждаше малко вероятно, ако му кажа, че всъщност аз съм модният асистент, ще го смекчи) . Като угодник на хората, тези видове взаимодействия първоначално ме изнервяха. Но скоро научих, че правят добро копие и това ми помогна да се отърва от детските си начини да угаждам на хората. Често най-добрите интервюта съдържат малко песъчинки.

С Пийт Дохърти и членове на групата Babyshambles през 2005 г.
С Пийт Дохърти и членове на групата Babyshambles през 2005 г. Снимка: Сара Лий/The Guardian

Освен че искам да знам каква е Марина Хайд (ужасяваща), най-честият въпрос, който получавам от читателите, е какви са знаменитостите, които съм интервюирал. Това е лесно: те са странни. Всички знаменитости са малко странни, защото желанието да бъдеш известен е странно нещо и да живееш живота си като обект, вместо като субект, е наистина влудяващ начин да съществуваш. Някои знаменитости са много добри в това да бъдат знаменитости, като напр Джордж Клуни и Том Ханкс, които поддържат такъв ангажимент към имиджа на марката си (съответно старото смути и съвременния Джими Стюарт), че поддържат фасадата дори по време на интервюта. Сигурно е изтощително да бъдеш тях – винаги На – но поне правят това да си известен изглежда по-забавно от повечето. Малко след като започнах работата си, телевизионни предавания като Popstars, Pop Idol, Big Brother и така нататък започнаха своята телевизионна доминация, с слава, а не пари, предлагани като истинска награда. Вече бях научил каква измама е това от интервюирането на известни хора: имаше време, когато отидох в Ел Ей, за да интервюирам Никол Ричи, която тогава беше толкова крехка, че едва можеше да ходи, и я гледах как трескаво поглъщаше огромна готвена закуска; или времето, когато получих петминутно интервю в Ню Йорк с Джъстин Тимбърлейк, който изглеждаше толкова нещастен, че се зачудих дали не е заложник. Беше страхотно забавно да пиша за всичко това, но ме накара да мисля, че животът в пещера като отшелник е може би недооценен начин на живот.

Отне ми известно време, за да разбера на читателите колко съм странен. Случи се по невнимание, когато тогавашният редактор на G2 ме изпрати в САЩ да интервюирам Майкъл Джей Фокс за новия му ситком. Читателю, обожавах го. Бях толкова завладян от фаната ми през целия живот на Марти Макфлай и сега дълбоката ми любов към самия Фокс, че Оставих пълния си ентусиазиран характер да се покаже в статията. Бях малко притеснен вечерта преди излизането на статията – щяха ли да ме разсмеят от вестника? Щеше ли CP Scott да се върне да ме преследва с отвращение?

С Мел Брукс и Карл Райнер.
С Мел Брукс и Карл Райнер.

За мое учудване, читателите изглежда харесаха парчето и точно в този момент научих един от най-полезните уроци в живота си: не съм уникален. Ако харесвам някого, има вероятност и други да го харесват. Аз съм доста елементарен по този начин. Оттогава се развихрих с ентусиазма си: интервюирах почти всички мои идоли от детството – Мел Брукс, Роб Райнер, Иван Райтман, Франк Оз – и бях възхитен от това колко а) прекрасни бяха и б) колко много читатели на Guardian споделяха любовта ми към тях. Когато бях поразен от красотата на Киану Рийвс до степен, че едва успях да му задам въпрос, читателите на Guardian ми дадоха съчувствие, а не подигравката, която очаквах. И когато тичах шеметно около наградите на Академията всяка година, напразно молейки Еди Мърфи за цитати (въпреки че Кевин Харт винаги се подчиняваше на мястото на приятеля си – благодаря ти, Кевин), читателите на Guardian не въртяха очи твърде много. Оказа се, че могат да се интересуват и от социални теми, и от Оскарите.

Освен че пиша интервюта, писах и колони, а като колумнист, изкушението е да бъдеш категоричен по даден проблем, да се съсредоточиш върху звънещото черно и бяло, а не върху по-сложните сиви нюанси. Но хората рядко са черно-бели, затова са толкова интересни. Чарли Шийн беше очарователно сив интервюиран, някой, който е правил ужасни неща, но е умен и изненадващо самоосъзнат и се опитва да разбере как да живее с ХИВ. Сега Уди Алън е широко описван като Лош човек, обикновено от хора, които имат само най-добри познания за кънки за 30-годишните обвинения срещу него. Винаги ще съм благодарен за възможността да интервюирайте го и по-късно неговият син Моисейи за това, че ми даде място за преразглеждане на обвиненията. Журналистиката е да задаваш въпроси и да отказваш да приемеш какъвто и да е приетият в момента разказ, независимо дали става дума за политика или знаменитости. Не става дума за получаване на харесвания в Twitter.

С Кевин Харт.
С Кевин Харт.

Сега има манталитет – популярен в някои прогресивни кръгове – че да дадеш на някого „платформа“ (т.е. да го интервюираш) означава да го одобриш. Но това е вярно само ако пишете интервюта, докато аз обичам да имам това, което г-жа Мъртън наричаше „разгорещен дебат“ или това, което аз наричам разговор. Така че спорих с Джеф Кунс в Ню Йорк за политика и изкуство и спорех с Маргарет Атууд в Торонто за пола. PR-ите, разбира се, мразят това, защото смятат, че работата на журналиста е да преписва безпрекословно каквото е казала знаменитостта, но знам, че това не е, което читателите искат. Определено не е това, което искам, когато чета интервю.

Имаше и други промени в света на интервютата за знаменитости през 22-те години, откакто започнах в Guardian. Тогава хората до голяма степен се смееха на знаменитостите, когато правеха политически изявления; сега им крещят, ако не го направят, и така нервно обсипват страниците си в Instagram с мислите си за социалната справедливост. И разбира се, социалните медии не съществуваха тогава, така че журналистите бяха единственият начин, по който знаменитостите можеха да говорят с обществеността; сега известни личности като Бионсе и Хари Стайлс ни възприемат като неподходящи посредници и като цяло ни заобикалят напълно, което е облекчение за мен, защото толкова известни хора рядко казват нещо интересно. Дайте ми Стив Гутенберг спомени за Полицейската академия над Джъстин Бийбър, който говори за пътуването си всеки ден. Харви Уайнстийн някога беше толкова могъщ, че беше способен да напише колона във вестника, оплаквайки се от мен, когато писах (точно) това неговото парти Baftas беше скучно; сега, добре, всички знаем как свърши тази история.

Господи, беше забавно. Знам, че някои журналисти мразят да се занимават със знаменитости, мразят да отразяват събития на знаменитости и никога не съм разбирал това. Ако отидете в журналистиката, защото искате да разказвате интересни, странни и много човешки истории, е, какво да не обичате да прекарате един ден с Пийт Дохърти на плаж в Нормандия? Или размишлявайки върху силата на вагината с Aerosmith в Ел Ей? Или разговаряйки с Хелена Бонам Картър за развода на чаши чай? Благодаря на всички, които съм интервюирал, че се примирихте с моята неприятност.

Но най-вече искам да благодаря на читателите на Guardian, че ме изтърпяха. Ти толерираше моите ексцесии, търпеливо коригираше грешките ми, често ме караше да се смея и ще ми липсваш страшно много. За да използвам цитат от филм, който споменавам средно веднъж седмично в тази статия, Прекарах времето на живота си. Това е истината. И дължа всичко на теб.