В „Свиване“ Джейсън Сигел върши работата


Джейсън Сигел знае, че го харесваш.

Това са тъжните очи. Болезнената усмивка. Разтърсващата рамка от 6 фута и 4 инча, която той намалява, като се провива в гърдите си. Това е неговият единствен сезон на любимката на критиците „Изроди и отрепки“, играя на кученце гимназист; неговите девет сезона са любими на публиката “Как се запознах с майка ви,” като любящ, възбудим съпруг и баща; неговия списък от rom-coms. Ако сте гледали филма от 2008 г „Да забравим Сара Маршал“, което той също написа, сте прекарали 73 кадъра срещу неговия открит пенис по време ужасяваща сцена на раздяла. И най-вероятно си излязла все още като го харесваш.

„Натрупах известна валута, малко добра воля“, каза Сегел. „Като „О, той е добър човек; той не би направил нищо умишлено злобно.“ Това беше на видео разговор през януари и Сегел разказваше ранен разговор, който е имал с Бил Лорънс и Брет Голдщайн за техния ситком на Apple TV+ „Свиване“. Премиерата на първите два епизода е в петък; още осем следват всяка седмица.

43-годишният Сегел, който се присъедини към сериала като сценарист, изпълнителен продуцент и звезда, срещу него Харисън Форд и Джесика Уилямс, играе Джими, когнитивен поведенчески терапевт, смазан от лична мъка. Година след внезапната смърт на съпругата му, Джими се самолекува с хапчета, алкохол и някои много учтиви проституиращи. Той е небрежен баща и лош съсед. Неговият подход към грижата за пациентите би накарал комисия по етика да плаче. Друг комичен актьор може да се е опитал да защити привлекателността си. Сегел, в тази роля, искаше да го пропилее.

„Трябва да използваме това за зло“, спомня си той, казвайки на Лорънс и Голдщайн. „Трябва да похарчим тази валута.“

Сегел, който е израснал в удобен квартал в близост до плажа на Лос Анджелис, става професионален актьор по склонност и измама. Той беше тревожно дете, обременено от ранна възраст, каза той, от „чувство за предстояща гибел“. Часовете по актьорско майсторство бяха рядко място, в което той се чувстваше комфортно. До гимназията обаче графикът му за баскетбол (той беше звезда, както подсказва височината му) го възпираше от прослушвания за повечето училищни пиеси. Неговият учител по театър го убеждава да участва в тринощна поредица от „The Zoo Story“ на Едуард Олби. Без да казва на Сигел, този учител покани водещ кастинг режисьор от Paramount, който хареса това, което видя.

„Объркан съм от хора, които вземат автобуса за Ел Ей и казват: „Ще успея“, каза Сигел, приближавайки гъстото си наболо лице по-близо до камерата. Носеше сива карирана риза, кестенявата му коса се вдигаше високо над челото му, вълна, която никога не се счупваше. „Това е смелост. Аз, извадих истински късмет.”

Не след дълго получава роля в „Freaks and Geeks“. Преждевременен, той имаше криза на четвъртия живот на 20, когато сериалът приключи след 18 епизода. Той беше твърде стар и твърде висок, за да играе повече гимназисти и твърде млад за нещо друго. Джъд Апатоу, изпълнителният продуцент на „Freaks and Geeks“, го насърчава да пише. Няколко години по-късно, точно след като беше избран за „Как се запознах с майка ви“, той започна „Сара Маршал“.

Никълъс Столър, който режисира този филм, се възхищаваше на сладостта на сценария, както и на сладостта на Сегел. Героят, който Сегел изигра, подобно на много други, които той беше играл и щеше да изиграе, граничеше със страховит и жалък, без да се преобръща. „Той е готов да кара героите му да правят лоши неща, защото е човешко, подлежи на свързване“, каза Столър. „Но той просто го основава на доброта.“

Този филм постави шаблона за следващите шест години: Снимайте ситкома в продължение на осем месеца и след това направете филм по време на паузата, често такъв, който той е написал или съавтор. Но когато „Как се запознах с майка ви“ приключи през 2014 г., Сегел, тогава на 34 години и все още недорасъл, имаше кризата на средната възраст. Този се чувстваше по-екзистенциален. Беше действал през половината от живота си и реши, че е добър в това. И той беше написал филми, с които се гордееше, като „Сара Маршал“ и филмът Мъпети от 2011 г. Но това ли беше целта му? Пишете и предавате виц след виц след виц?

Сегел проучи алтернативите. Наскоро изтрезнял, той напусна Лос Анджелис, премествайки се няколко часа на север, до имот с портокалови горички. Избираше проекти по-пестеливо. Като начало той се записа за участие „Краят на турнето“, филм за писателя Дейвид Фостър Уолъс. Той наистина не беше правил драма от „The Zoo Story“. Но той разпозна паралели между себе си и филмовата версия на Уолъс, който току-що публикува своя шедьовър, „Безкрайна шега“.

„Това е моментът, в който всички казват: „Ти спечели живота“, каза Сегел. „И се чувстваш толкова уплашен. Като, О, не. Какво следва?”

Той не знаеше. Той не пишеше и не намираше нищо смешно. Но може би той просто не искаше да пише комедия, осъзна той, което го накара да създаде „Изпращания от другаде“, лимитирана поредица от 2020 г. за четири заблудени души, впримчени от игра с алтернативна реалност.

„Въпреки че това не беше най-комерсиалното нещо, което някога съм писал, то беше може би най-смисленото“, каза Сигел. „Доказах, че мога да направя нещо отново.“ Той започна да теоретизира, че може би трябва да направи работа, която да му позволи да използва повече от себе си – комедийните неща и не толкова комичните неща. Той търси проекти, които го насърчават да бъде това, което един терапевт може да опише като „интегриран“.

„Нека да направим този един странен човек“, каза той. „Може би това е смисълът на всичко това.“

Това разкритие го накара първо да „Време за печелене“, блестящата драма за Лос Анджелис Лейкърс (Сегъл играе невзрачен, меланхоличен треньор) и след това към „Смаление“. Лорънс и Голдщайн, които се срещнаха на „Тед Ласо“, всеки от тях е изготвял отделни предавания за скръбта и терапията, преди да реши, че трябва да направи шоу заедно. Сегел беше първият им избор да го ръководи.

„Защото той има това нещо: той е забавен, той е страхотен актьор, присъщо симпатичен“, каза Голдщайн, добавяйки няколко ругатни. „Публиката ще следва Джейсън Сигел много далеч, преди да се обърне срещу него, и това е подарък.“

Лорънс, по време на отделно видеообаждане, се съгласи. „Той има тази скрита уязвимост и това го прави толкова съпричастен“, каза Лорънс. „Дори когато направи нещо гадно, като неговия характер, вие казвате: „О, чудя се защо го направи. Той добре ли е?“ Лорънс, който работи по множество проекти, също хареса идеята за актьор, който може да върши тежка работа в стаята на сценаристите.

Те му организираха шоуто. Сегъл беше тих по време на разговора, толкова тих, че Голдщайн се притесни, че идеята не му харесва. След ден-два Сигел прие. Той обясни това забавяне като добрата страна на тази криза на средната възраст: сега той не бърза да избира работата си. Но той знаеше, че ще вземе ролята веднага щом чуе звука. „Свиването“, осъзна той, ще изисква както наносекундно комично време, така и дълбока чувствителност. Трябваше да накара публиката да повярва, че това е човек, обзет от скръб, и след това да направи тази скръб смешна, без изобщо да омаловажава болката на Джими.

Болката го интересува. Често това е първият въпрос, който си задава за герой: Как страда този човек? И той смята, че след години на пандемия публиката на „Shrinking“ също може да изпитва болка. Той винаги се е виждал като актьор, който функционира като заместител на публиката – спомена Том Ханкс, Джими Стюарт, жабата Кърмит. Ако зрителят можеше да види как Джими се справя с болката си, може би и този зрител би могъл да свърши някаква работа.

„Какви луди, тъжни няколко години“, каза той. „Да намерим начин да се посмеем на това заедно е наистина трудно и потенциално наистина специално.“

Тук идва злото – Сегел не искаше да направи безопасен избор. Героят трябваше да се чувства непостоянен, дори опасен, дори само за себе си. Само като покаже Джими в най-лошия му вид, той може да покаже, че героят започва да се изгражда отново. На снимачната площадка Сегъл се навеждаше на това толкова много, че понякога падаше. Лорънс си спомня заснемането на сцена в ранен епизод, в която Джими крещи на съседката си Лиз (Криста Милър, съпругата на Лорънс).

„Той беше като „Чувствам, че мога да й крещя повече тук“, спомня си Лорънс.

Този антагонизъм беше само за камерата. „Бях изненадан колко удобно е да се играе с него“, каза Уилямс, неговият колега. „Нямаше нищо, което можех да направя, което той да не разбира и да не може да улови.“

Почти всеки, с когото говорих, описва Сегел като човек, който е „свършил работата“: който се е чувствал достатъчно удобно в собствената си кожа, със или без професионална помощ, за да може да прояви щедрост и състрадание към себе си и другите. Той не говореше много за личния си опит от терапията (което предполага вида здравословни граници, които един добър клиницист би насърчил), освен да каже, че е помогнало за облекчаване на този екзистенциален страх и че е благодарен за това.

Джеймс Понсолд режисира Сегел в „The End of Tour” и в няколко епизода на „Shrinking”. Гледайки Сегел през обектива на камерата, той каза: „Виждам някой, който е благодарен, че е жив, някой, който е живял и знае, че да си жив е по-добре, отколкото да не си жив.“

Актьорът не е непременно героите, които играе, но Сигел разбира почти всички свои роли, включително Джими, като версии на себе си. Той гледа на живота си (и това вероятно е малко по-малко здравословно) като поредица от дребни и големи смущения, които може да пренесе в изкуството. Онзи ден, каза той, по време на ваканция бил отишъл да тича на плажа и паднал по лице пред няколко зяпачи. Друг човек може да е изпитал срам; Сигел реши, че вероятно би могъл да го използва.

Вероятно ще го направи. Сцената и снимачната площадка са местата, където той винаги се е чувствал най-способен да трансформира страха или скромното унижение в нещо, което може да накара някой друг да се почувства малко по-добре. Това също го кара да се чувства по-добре.

Уилямс си спомни първия им снимачен ден. Беше напрегната сцена и тя се чувстваше нервна, неловко. Но Сийгъл я успокои. Скоро те започнаха да рифират.

Когато беше наречено „разрязване“, тя се обърна към него и каза: „Актьорството е наистина забавно“.

Той я погледна, спомни си тя, и се замисли за известно време. И тогава той каза: „Да, наистина е така. Това е като най-забавното нещо на земята.