Въведение в „Бял шум“, определящият и нефилмим роман на Дон Делило


„Луизиана съди за 9 милиона долара за химически разлив от железопътната линия“

„Разливът на киселина в Railyard причини евакуация в Денвър“

„Съобщени са високи нива на диоксин в парк за ремаркета в Мисури“

„Семействата установяват, че не могат да избягат от диоксина“

Национални новини за химически инциденти осеяха вътрешните страници на американските вестници през началото на 80-те години. Рядко се смята за достоен за първа страница от големи вестници като The Ню Йорк Таймс, тези злополуки проникнаха в общественото въображение, оставяйки имената на различни вещества в съзнанието на потребителите в цялата страна: винилхлорид, толуен, фосфорна киселина, хидрофлуоросилициева киселина, тетраетил олово, стирен, азотна киселина, диоксин. По радиото и по телевизията многосричните ръкохватки се четат на безпристрастен, важен, говорител на новини.

Длъжностни лица казаха, че инцидентът е станал около 4 часа сутринта в разпределителната станция на западната железопътна линия Денвър и Рио Гранде, когато съединителят от един железопътен вагон е пробил дупка с размери 14 инча на 6 инча във вагона-цистерна, докато го превключва.

Около 20 000 галона азотна киселина се разля върху земята, където се изпари в гъсти вълнообразни облаци и беше пренесена над града от леки ветрове от северозапад.

Според американския писател Дон Делило, който структурира своя роман от 1985 г Бял шум около „огромен токсичен облак … почти отвъд разбирането, отвъд легендите и слуховете“, който завладява университетски град, подобни инциденти бяха неизбежни.

ДеЛило се премества в Гърция през 1979 г. и живее в чужбина до 1982 г., когато се завръща в Ню Йорк, където е роден 46 години по-рано. „Започнах да забелязвам нещо по телевизията, което не бях забелязвал преди“, той каза The Ню Йорк Таймс през 1987 г. „Това беше ежедневният разлив на токсични вещества – имаше новини, времето и разливът на токсични вещества. Това беше феномен, който никой дори не спомена. Това беше просто телевизионно риалити. Само хората, които самите са участвали в тези ужасни събития, изглежда са засегнати от тях. Никой дори не говореше за тях. Това беше една от мотивиращите сили Бял шум.” Месец преди публикуването на книгата най-тежката промишлена катастрофа в историята причини смъртта на хиляди, когато 40 до 45 тона от токсичния химикал метил изоцианат избягаха от завода на Union Carbide в Бопал, Индия.

На 25 ноември, адаптацията на сценариста и режисьора Ноа Баумбах на Бял шум– може би най-популярната творба на Делило, романът, който му спечели Националната награда за книга и все още се преподава и чете днес като пример за постмодерна фантастика – ще удари кината. (Филмът ще бъде пуснат и в Netflix на 30 декември.) Бял шум е типичен „неподлежащ на филмиране“ роман, вид книга, която може да бъде символ на вицове за холивудската погрешна преценка и арогантност. Всъщност през 2020 г. писателката Ема Клайн публикува кратък разказ в The New Yorker в който слабо измисленият Харви Уайнстийн прави опит за заблудено и обречено завръщане, като създава адаптация. Това е вид книга, която подхранва в еднаква степен лоши имитации и дисертации. „Мога да се сетя за няколко книги, написани през живота ми, които получиха толкова бързо и широко признание, като същевременно упражниха толкова дълбоко влияние десетилетия след това“, пише носителят на Пулицър романист Ричард Пауърс във въведението си към 25-то юбилейно издание на Бял шум. „Мога да се сетя за още по-малко книги, които е по-вероятно да останат основни наръчници за живота в Информационната ера, още четвърт век по-късно.“

За наше щастие чувството на бомбардировка и вцепенение, което книгата описва пред лицето на глобализираното консуматорство, екологична катастрофа, ширеща се дезинформация, непрекъснато разгръщаща се конспирация и „култовете на известните и мъртвите“ не се е променило много от 1985 г. насам. Все още имаме Делило да ни прави компания. Той е написал и други шедьоври, но никой не е толкова достъпен, забавен и проницателен. С всяка страница чувствате, че получавате тайно предаване за това колко сме прецакани – и също каква нежност светът все още може да предложи. Спящо дете, което издава думите „Toyota Celica“ под носа си, е повод за искрено страхопочитание.

Романът е сатира на безсмислието на академичните среди и информационното преливане на ежедневието, което се живее сред клаустрофобичното бърборене и електрическо бръмчене на телевизори, реклами в търговски центрове, евтини таблоидни заглавия и неоново ярки продуктови марки, залегнали във флуоресцентни лампи -осветени крайградски хранителни магазини. Семейство Гладни – смесеният продукт на най-малко пет брака – е нашият ситком въведение в този свят, а първата от трите части на книгата следва техните големи лудории като телевизионен сериал, който е дошъл незакотвен от типичния тесен A-сюжет, B- сюжетна формула. Има съседи с имена като Old Man Treadwell и странни приятели, преследващи нови световни рекорди; размяна на шеги на кухненския плот за неуспешните диети на мама; мрачен по-голям син, дебнещ на заден план, ужасен.

Джак, професор в колеж, баща и съпруг многократно, е главният герой, а Делило прави комичните амбиции на романа най-очевидни, когато описва своята област на опит на страница 4: „Аз съм председател на отдела за изучаване на Хитлер в Колежът на хълма. Аз измислих изследванията на Хитлер в Северна Америка през март 1968 г. Беше студен и светъл ден с прекъсващи се ветрове от изток,” каза той безчувствено, сгъвайки телевизионния метеорологичен доклад.

„Никога преди не съм чувствал, че пиша комикс Бял шум”, Делило каза след публикуването на романа. Идеята за колеж, в който да се преподават Хитлер, го гъделичка. „Нямам представа откъде идва тази мисъл, но изглеждаше вродена комична и всичко произлизаше от нея.“

Животът на семейство Гладни и всички останали жители на измисления град Блексмит в Средния запад, където се намира College-on-the-Hill, е преобърнат от „въздушното токсично събитие“, потенциално смъртоносният резултат от мистериозна железопътна станция злополука. Тази драматична инжекция на сюжета изпраща романа в друга посока. По време на последвалата евакуация, Джак е изложен на Nyodene D., който, според скритата информация, която получава, в крайна сметка ще го убие. Никой не може да каже със сигурност кога, но смъртта – това ще се случи. „Потърсих историята ти. Получавам числа в скоби с пулсиращи звезди“, казва медицински техник на Джак. Той иска обяснение и техникът се възпротивява: „Предпочитате да не знаете.“

Последната част на романа е обсебена от експериментално лекарство, наречено Dylar, което е предназначено да премахне страха от смъртта. Бабет, съпругата на Джак, участва в таен, изключително неетичен процес и Джак силно иска да се докопа и до него. В резултат на токсичното събитие във въздуха книгата става твърдо сварена. („Не мога да си представя култура, потопена в идеята за смъртта“, каза Делило за Америка през 80-те години.) И Джак, и Бабет са ужасени от смъртта и усилията, които ще направят, за да успокоят страха си, стават все по-големи опасно. Появява се пистолет и в крайна сметка е използван – в долнопробен мотел, разбира се. „Кой ще умре пръв?“ Джак се чуди. „Този ​​въпрос възниква от време на време, като например къде са ключовете за колата.“ Това е тонът на романа, един от най-смешните в американския канон.

Но Бял шум също се откроява като един от най-трудните за превръщане във филм. Доминиращата форма на романа е списъкът. Той извлича голяма част от енергията си от non sequitur. Светите тройки от марки – един представителен абзац от едно изречение гласи „MasterCard, Visa, American Express.“ – прекъсват (или задълбочават?) потока от сцени и мисли с почти мистичен знак. Има красиви, странни абзаци, които се усещат завъртени заедно почти на случаен принцип, с детайли, внезапно навлизащи чрез кратки, декларативни изречения. Диалогът е толкова стилизиран, че е извънземен. Разговорите между учени за, да речем, миене на зъбите с пръст се разгръщат на няколко страници. Прозата на ДеЛило държи всичко заедно, дори когато романът заплашва да изостане или да се отклони.

Най-добрите филми на Баумбах (Калмарът и китът, Марго на сватбата) са за хипервербалните интелектуалци, които са жестоки един към друг. Те са назъбени и слаби, 93 минути или по-малко. Бял шум е съблазнително предизвикателство – нелепите семейни караници; още по-нелепият академичен спаринг – но всеки режисьор, който работи, за да отговори на материала, трябва да намери визуален стил, който да съперничи на укрепващото качество на изречение на DeLillo. Това е трудно да се направи. Също толкова трудно е намирането на режим на изпълнение, който кара диалога да работи. На Майкъл Хофман Игра 6от Единственият оригинален сценарий на DeLillo, разчиташе на прекалено кофеинова доставка. На Дейвид Кроненбърг Космополисот романа на ДеЛило от 2003 г., забави репликите с изпълнения, които бяха „бароково стилизирани като думите, които се рецитираха“, както филмовият критик Вадим Ризов го каза. Баумбах може да тръгне по един път или да се опита да намери собствен регистър, но има работа, която му е натоварена.

Четене Бял шум днес все още се смея и спирам с почуда заради езика, който изглежда невъзможен за превод на екрана. Би било възможно, като отбелязва критикът Космо Бьоркенхайм, за да накара телевизорите да „гърмят на заден план“ по време на домашните сцени, като откъси от предаване се състезават за вниманието на зрителя заедно с диалога на героите. Това би бил един от начините да се улови титулярната безмилост на книгата. Но наистина няма заместител на ефекта от реплика като: „След вечеря, докато се качвах нагоре, чух телевизора да казва: „Нека да седнем като половин лотос и да помислим за гръбнаците си.“ Няколко пъти в романа ДеЛило антропоморфизира телевизия. Има свой уникален, несравнимо странен език:

„Телевизията каза:„ Това същество е развило сложен стомах в съответствие с листната си диета.

„Телевизията каза: „Докато хирурзите от Флорида не прикрепиха изкуствена плавник.“

През 2022 г. романът също се чете със злонамерен ръб, който може да не е толкова интензивен извън контекст, дефиниран от явен и публичен антисемитизъм, както воден от знаменитости, така и по друг начин. Шеговете с изучаването на Хитлер все още играят добре – има повтарящ се момент за това как Джак никога не се е научил да говори немски – но има моменти, когато Джак изглежда свръхнастроен към етническите и расови различия по неудобен начин; едно по-разнообразно, глобализирано общество е причина за истинско безпокойство. Както дистанцията между мирогледа му и полето му на изследване се срива. Едва по-късно, когато е извършил акт на насилие и се оказва целият в кръв, Джак изглежда надхвърля своите предразсъдъци. „Вече не беше възможно да се каже дали кръвта по ръцете и дрехите ми е негова или моя. Моята човечност скочи.” Но нивата на ирония тук показват числа в скоби и пулсиращи звезди. Невъзможно за четене със сигурност.

Някои романи пренастройват мозъка ви да мисли с техния стил –Бял шум е един от тях. След като го прочетох за трети път, обиколих една аптека, докато чаках втората си инжекция срещу COVID със свежи очи. Телефонът ми иззвъня в новина за несигурното бъдеще на продажбите на бира на Световното първенство. За да цитирам перфектната линия на романа, „Американска магия и ужас“.

Рос Скарано е писател и редактор от Питсбърг.